文/张孟碟
编辑/冒诗阳
TFBOYS 六周年的相关的消息频上热搜，这个一年仅合体两次的组合散是三团火，聚是大爆炸。TFBOYS 六周年演唱会开唱在即，8 月 10 日的热搜，可以预见又将是他们的主场。过去六年里，这个年轻的组合为国内粉丝经济、偶像工业创造了一个又一个标志性事件。六年前，中国还没有成功的“养成系”偶像，也没有艺人组合依托互联网渠道走红的先例，更没有一家粉丝被称为“帝国”。TFBOYS 是互联网渠道的造星范本，他们的成功，标志着互联网“造星”时代的来临以及粉丝经济的重塑。 时间回到 2009 年， TFBOYS 的经纪公司时代峰峻成立，董事长李飞原是房地产商人，此前并无艺人培养经验，或许是娱乐产业的快速发展和日韩练习生模式的传入，让李飞发现了商机，于是开始招募才艺优秀、有潜力的儿童进行培训。也是在同一年，Bilibili 视频网站和新浪微博相继上线，二者将在未来成为TFBOYS 反扑传统媒体的重要渠道，那时，百度贴吧借着 05 年超级女声的火爆，成功帮助百度超越新浪，成为全球最大的中文网站，百度贴吧虽然第一个吃到粉丝经济带来的流量红利，但却没有将之转化为可持续的支撑力量。最初的时代峰峻只有几个人，简陋的设备环境和后期质量，让很多练习生觉得这是个骗子公司，因为看不到希望而纷纷离开，在那时，“不务正业”需要勇气，而 8 至 12 周岁的儿童往往还主宰不了自己的人生，第一批招募的 9 名练习生合同到期后，只有王俊凯选择了续签。
▲ 图片来源：@TFBOYS—王俊凯 微博
即使前景不被看好，时代峰峻还是有成为“中国杰尼斯”的野心。成立于 1975 年的日本杰尼斯事务所被称为亚洲最牛的“美少年梦工厂”，专门招收 10 到 14 岁的少年进行演艺培训，几年后打包成组合出道。40 多年来，杰尼斯以一己之力垄断了日本男性偶像团体这一行业，捧红了木村拓哉、泷泽秀明、龟梨和也等诸多国民级偶像。
TFBOYS 爆红之前，时代峰峻也走了一些弯路。2012 年，王俊凯参加湖南卫视综艺《向上吧！少年》被淘汰，止步 200 强，同期被淘汰的还有易烊千玺、蔡徐坤和鞠婧祎，这些在电视媒体碰壁的人，后来通过互联网分别创造了中国养成系偶像、男团偶像和女团偶像的神话。相比之下，互联网对王俊凯等人格外友好，从 2011 年下半年开始，时代峰峻在网上推出的王俊凯等人的翻唱视频惊喜频出。2012 年初，翻唱作品《囚鸟》让王俊凯走进大众视野，翻唱作品《一个像夏天一个像秋天》在微博被原唱范玮琪转载，让时代峰峻迎来第一个爆点。
▲ 王俊凯翻唱《囚鸟》
2013 年 4 月 1 日，借着张国荣逝世十周年的热点，王俊凯王源共同翻唱《当爱已成往事》，在重庆的公交电视上反复播放，二人也从单纯的网络红人变成了重庆当地的小明星，王源和王俊凯的 CP 感，也成为了 B 站 UP 主不断二次创作的动力。▲ 王俊凯、王源翻唱《当爱已成往事》
互联网对于“造星”模式的颠覆之处在于：透明、公开的环境让明星的走红不再是某个公司、某个大佬说了算，用户开始决定一切。TFBOYS 的幸运之处在于，他们的出道正好赶上了各大视频、社交平台蓬勃发展的互联网传播黄金时期。长久的积累终于等到了爆发，翻唱视频《洋葱》在微博被五月天阿信、刘若英等专业歌手转载，几天内收获了超过 3000 万的点击量，最终引起台湾《中天新闻》关注，瞬间红遍两岸三地。突如其来的巨大成功给了时代俊峰推出 TFBOYS 的信心，经纪人李飞为王俊凯、王源找来舞艺精湛的易烊千玺，在《洋葱》爆红的 2 个月后，TFBOYS 发布组合形象宣传片《十年》，正式出道。十年也是 TFBOYS 与其粉丝四叶草的约定：不管发生什么，TFBOYS 都要和四叶草一起走十年。宣传片中有这样一句话：“即使十年后我们没办法成功，我们也离梦想靠近了十年。”梦想”、“十年”这些词语，让 TFBOYS 的出道像一种梦幻般的信仰。
▲ TFBOYS《十年》宣传片
由此，TFBOYS 创造了一条邀请粉丝们共同参与的圆梦之路，与此同时，粉丝们在实现偶像梦想的过程中不遗余力的付出时间、资金、情感，并实现自我的认同。
回顾让 TFBOYS 爆红网络的翻唱视频就会发现，互联网为低成本、高回报的造星方式创造了可能，虽然完全依托互联网平台孵化，TFBOYS 的影响力却丝毫不亚于大多数烧钱烧出来的偶像团体。互联网最好的一面是“让人民投票”，TFBOYS 的成员在被公司正式选中之前，经过了一轮为期三个月的人气测试，以各自粉丝数和在网友中的受欢迎程度作为决定指标。最终，参照音悦台、微博、贴吧等互联网平台的互动结果，王源、王俊凯、易烊千玺通过了人气考核，组成男子偶像组合 TFBOYS。这样将选择权交到用户手中的做法，大大降低了“拍脑袋”决策的风险，还帮助团队在出道前就积攒了相当一部分的人气，虽然出道方式在当时看来也是极其“简陋”，但也并不妨碍TFBOYS从网络走向《快乐大本营》，再走向央视甚至走向世界，这其中，离不开TFBOYS粉丝“四叶草”的忠诚支持。在 TFBOYS 不断突破人们对于偶像明星的想象的同时，诋毁和质疑也接踵而至，但时代峰峻却并没有准备好面对高热度带来的负面评论，一位资深四叶草告诉壹娱观察（ID：yiyuguancha）：“那时候黑粉也很多，这些黑粉也把他们推向了另一个高峰，因为还从来没有未成年人遭受过这么大的恶意，但是他们三个人也抗住了。”可能也是因为从出生就面对社会舆论的压力，四叶草们显得非常固执而强大，不仅靠不停地刷新、播放、点赞、评论、下载 TFBOYS 的歌，将出道不到一年的年轻组合推上了音悦台V榜年度盛典“内地最具人气歌手奖”的领奖台，还创造了一个又一个生日应援神话，其中最有代表性的便是王俊凯 18 岁生日的“海陆空”应援。
▲ 粉丝送王俊凯的18岁生日礼物
控评、打榜、建站、应援、送礼、跟机等一系列近年来才受到关注的饭圈行为，可以说都是帝国粉们走过的套路，五周年演唱会上的灯牌大战更是饭圈文化的集中表现。时代峰峻在推出 TFBOYS 的时候可能还没有“流量”的概念，但是他们创造了六年的顶流神话。中国大陆的粉丝文化中，《小王子》是一本圣经级的文本，其中狐狸对小王子说的“驯服”，一再被粉丝引用来说明他们和“粉的客体”的关系——“正因为你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。”在《“养成”系偶像粉丝文化研究——以 TFBOYS 粉丝为个例》中，作者提到粉丝之所以愿意付出情感和精力去养成一个“偶像”，很大程度上是因为他们在这种“陪伴”的关系中获得了一种安全感和慰藉。他们通过自己的方式解读偶像的文本，从而能为己所用。这样的造星模式，无疑也是更加符合互联网时代人们对于参与感和互动感的需求。TFBOYS 是国内首个采用日韩练习生养成模式的偶像团体，其受众集中在 90 后，这一代人多是独生子女，于是容易对偶像明星产生了一种伴生性的需求，他们渴望在成长过程中有一个哥哥弟弟，渴望有一个坚持梦想、积极向上的榜样，他们也会愿意力所能及地帮助偶像。
而对于“妈妈粉”、“阿姨粉”而言，看着这些充满正能量追求梦想的孩子们，也可以让他们暂时忘记现实中的不快遭遇，以及释放日常生活中无处安放的剩余热情。微博、贴吧等新兴的社交媒体为粉丝和偶像提供了新的沟通渠道，让“ 24 小时可见”成为可能，降低了明星“陪伴”粉丝的成本。低龄养成系的还有一大特点是叠加了时间维度，既能延长了艺人职业生涯的生命周期，又能让粉丝们真实感到陪伴和成长，建立起互动的情感纽带。回顾王俊凯的早期微博，内容都是自己的日常，上学、作业、受伤、饮食，这些生活化的场景像极了今天一个孩子发朋友圈，没有套路更显真诚，更加让用户感觉到亲切和可触达。甚至到今天还未停息的“流量造假”事件，王俊凯也是14年就感受到并且耿直地点破了。六年的时间，十年的约定，足以完成 TFBOYS 对粉丝的“驯服”，对于帝国粉而言，喜欢他们成为了一种习惯，他们不仅像偶像，更像是亲人。四叶草小圆在提到他们时会很激动：“邻家大男孩我小凯、活泼惹人爱我源哥哥、人狠话不多千玺欧巴”，说到易烊千玺时，小圆还特别加了一句：“其实早年他不是这样的孩子，虽然明面上害羞腼腆但私底下很活泼开朗的，其实挺心疼他们的，因为感觉他们都活得不像自己，就一直活在公司和粉丝给的包装和人设里。”养成系的好处就是艺人可以不必完美，大大降低了公司的培养成本。在 TFBOYS 过去的六年里，你会发现王俊凯、王源、易烊千玺的不完美是可以被原谅甚至被认为可爱的，而时代峰峻对三人行程安排有一点点的不周到，基本就会被骂上热搜，甚至有时公司偶尔显露出的“贫穷”，会激发粉丝们的付费欲望，作品、活动规划有不足的地方，公司背锅，粉丝掏钱，明星热度不受影响。因为公司为了顺位到达错开订机票，导致易烊千玺航班延误7小时，粉丝们义愤填膺，将#易烊千玺红眼航班#送上热搜，矛头直指时代峰峻。在杰尼斯创造的日本偶像传奇中， SMAP 是不可忽视的一部分，无论唱片销量，电影票房，综艺主持，抑或是日剧收视，他们都曾创下鲜有超越的骄人成绩，炮制了流行文化史上的“不老传说”，他们还是中国领导人首个单独会晤的日本艺人。但在 2016 年 8 月 14 日凌晨，杰尼斯向各大媒体派发传真，宣布 SMAP 将于2016年 12 月 31 日终止团体活动。
声明中写道：“在年初的解散骚动过后，从 2 月到 8 月 10 日，我们花了半年多时间，和成员逐个甚至全体展开多次谈话，给他们提出了许多发展建议。遗憾的是，数名成员一致表示，按照我们现在五个人的情况，恐怕再一起出席活动相当困难。”偶像男团的散场并不少见，国内较为著名的男团如小虎队、飞轮海、至上励合等不是解散就是没落，TFBOYS 似乎也要走上这条老路，成立六年来，王俊凯、王源、易烊千玺个人粉丝越来越多，团粉四叶草却越来越少，百度搜索指数显示，TFBOYS 的数据六年来持续走下坡路，已完全低于了三人各自的搜索值。随着年龄渐长，TFBOYS 三个成员也都面临着要从少年组合向青年偶像转型的刚需，因此，强化个人标签成了一种必经之路。2017 年 9 月 16 日早上 8 点 06 分，王俊凯、王源、易烊千玺同时开通个人工作室官微，以组合不解散、组建个人工作室来提升个人价值，这或许是平稳过渡的最优选择，也是顺势而为的做法。独立发展后，三人可以更加专注于自己擅长的领域，更容易打造出鲜明的个人特色。目前来看，将组合打散，单独活动已经取得了比团队形式更好的商业效果，王俊凯，团队的“松绑”也成就了个人价值的提升。温尼科特在过渡性客体理论中提到，虽然粉丝对偶像的喜爱是通过偶像的文本如音乐、MV 等作品实现的，按真正让粉丝产生忠诚度的还是偶像个人所散发出来的个人魅力。如此看来，“团魂”的吸引力就远远不及了。虽然粉丝经济本质是“卖人”，而“人”身上的一些容易吸引粉丝的属性却并不一定长久，比如外表形象，对于走流量之路的偶像而言，作品相对而言不仅是必要补齐的短板，也是粉丝们面对质疑的底气。独立发展后，TFBOYS 三人不用再“拖家带口”，各自在影视、综艺、音乐上发力，已经有了显著的进展。除了出于自身发展的需要，TFBOYS 的唯粉尤其是毒唯更是“拆散” TFBOYS 的中坚力量，灯牌大战只是其中一个缩影，各种相互攻讦、厚此薄彼层出不穷，四叶草的式微有经纪公司有意引导的影子，但也与 TFBOYS 自身在养成系偶像男团类无敌有关。六年来，社会对于 TFBOYS 不理解的声音已逐渐消失，庞大的粉丝群体不再有一致的敌人，于是内部派系林立，大多数正在成为 TFBOYS “解散”的外在驱动力，TFBOYS 刚出道时与粉丝立下十年之约，但如今每年合体的机会屈指可数，团队感已然单薄。在帝国的五大门派之中，仅有四叶草一支是真正更喜欢 TFBOYS 这个团，他们也是帝国中存在感最低但最懂事的一群，在五周年演唱会上，TFBOYS 曾在台上同时建议粉丝关掉灯牌，而现场 5 片灯海只有橙色（四叶草）熄灭。在六周年之际，TFBOYS 的一些相关早期微博被网友挖出，字句里多是透露对当年四叶草时代的怀念。
一位四叶草聊起“TFBOYS 解散了怎么办”时表示：“我就从此不混娱乐圈了，任何一个人都不粉了，这太难受了。”粉丝经济依然是做年轻人的生意，被 TFBOYS 拆散的粉丝们大多也没有再去喜欢一个人或一个团的精力，曾经他们创造了中国粉丝经济的一个个现象，也不得不将位置让给新一代的年轻人，互联网造星周期越来越短，流量明星流水线式生产，粉丝经济还能被资本抽多久的血？TFBOYS 开创了粉丝经济的一个十年，但粉丝经济又还有多少个十年呢？参考文献
[1]刘爽. “养成”系偶像迷群的认同建构研究[D].郑州大学,2019.[2]周红梅.关于明星粉丝经济的研究——以TFBOYS粉丝应援为例[J].新媒体研究,2019,5(03):57-59.[3]卓圆. 新媒体环境下的粉丝消费行为和身份认同[D].暨南大学,2018.[4]张弨. 粉丝应援亚文化特质与反思研究[D].广西大学,2018.[5]温玉燕. 新媒体环境下粉丝群体的身份认同研究[D].广东外语外贸大学,2018.[6]蔡叶枫. 新媒体时代“养成”类偶像的粉丝文化研究[D].华中科技大学,2018.[7]彭丽苹. 观展/表演范式下的迷群身份建构[D].厦门大学,2018.[8]徐海龙,高璇,夏培程.“偶像养成”与身体图式——TFBOYS成员王俊凯官方微博传播实证研究[J].东南传播,2018(03):112-118.[9]朱丽丽,韩怡辰.拟态亲密关系:一项关于养成系偶像粉丝社群的新观察——以TFboys个案为例[J].当代传播,2017(06):72-76.[10]丁毓.TFBOYS:互联网渠道“造星”范本[J].上海信息化,2017(10):72-74.[11]网娱观察：TFBOYS五周年见面会：成长的爱豆，不变的灯牌大战[12]肥罗大电影：缔造木村拓哉神话的喜多川的一生：日本偶像帝国的幕后王者[13]腾讯娱乐：TFBOYS：不可能不恋爱吧，希望你们把持住！